22.07.13

Il faut bien que ça sorte toutes ces pensées alors que la pleine lune éclaire les murs de la maison. Il faut que ça s'en aille chaque jour un peu plus, à chaque bain dans la Grande douce j'aimerais me délester de quelques grammes de préoccupations et gagner en échange la délicieuse capacité de m'émerveiller, de m'attarder, de me poser, de me reposer sur les choses qui m'entourent, les chaises, les pierres au bord de l'eau, les bancs sous les grands arbres, les coins d'ombre, toutes ces choses qui ne bougent pas. Paradoxalement c'est dans cet endroit incroyablement apaisant que monte en moi l'impression d'avoir perdu mon chemin, comme s'il n'y avait que deux routes à choisir: l'indésirable ou l'impossible. J'ai cette capacité à griller mes cartes avant même qu'elles aient eu le temps d'exister. C'est quand qu'on apprend à s'apprendre? Quand est-ce qu'on comprend que c'est à nous de faire les démarches nécessaires et qu'une fois qu'on a commencé le reste s'ensuit? J'ai perdu le cordon ombilical qui me rattachait à certaines sphères du monde dans lequel nous évoluons, je ne sais plus d'où je viens, quel âge j'ai, où j'habite, où je vais, ce qui occupe mes pensées les plus profondes ni quelles questions me meuvent, quelles langues m'habitent, ce qui me fait plaisir, quels mots employer. Je ne sais plus qui m'entoure, quelle place j'occupe, je perds un peu le sens du présent ou plutôt la capacité à le cueillir puisque je ne pense plus qu'en termes d'heures qui passent, de températures à la hausse, de repas, de satiété, de rafraîchissement, d'agitation ou de silence. 

J'ai eu mal pour K. aujourd'hui, 11 heures de travail et les yeux du monde entier rivés sur elle. Les naissances me fascinent mais m'effraient encore plus, à chaque fois je sens qu'au fond de moi les questions se bousculent. Un corps peut-il vraiment supporter tant de tensions, de douleurs et d'émotions? En serai-je là un jour moi-même? Aurai-je des personnes de confiance autour de moi? Aurai-je les moyens d'accueillir et d'aimer un nouveau-né? Je sais bien que sur le moment ces questions ne se posent plus mais là, bizarrement, elles prennent beaucoup de place. Je vois des gens tout autour de nous, des rythmes le long de l'eau, des enfants qui courent et s'agitent pour aller se chercher une crêpe, leurs parents qui débarrassent la table en deux-deux et se déhanchent toujours, toutes ces cigarettes entre les pouces et les majeurs qui étirent leurs volutes, ce sont des mondes qui cohabitent et moi au milieu de tout ça, les bras ballants mais le cœur emballé, j'avale ces impressions, je ravale mon appétit d'autrui. Combien de temps encore? Il est temps, je crois, de reprendre le volant, le vrai, celui qu'on tient fermement entre ses doigts le temps d'un été et ensuite la vie entière pour cesser de perdre la direction de l'avant et reprendre possession des virages. 

11.07.13

Tout a commencé à 7h35 entre Maastricht et cette ville de Visé dont la gare frise l'autoroute. Le train nous fila entre les doigts, le poids de ma valise ne me ralentissait pas plus que ça, le chef de gare a juste jugé bon de siffler quelques secondes avant l'arrivée de 15 passagers. Soit. Ensuite, la voiture blanche m'attendait en warning, je suis montée à l'arrière en enjambant ce que je pouvais, comme si cette banquette avait passé ses nuits à attendre le jour où la route me rendrait la liberté du long way home. Dans le rétroviseur, je croisais souvent les yeux d'une fille inconnue, d'une autre Charlotte qui m'apprit qu'en Belgique les dictées étaient souvent bannies des cours de français et les bras m'en sont presque tombés. Ils finiront où les s à la deuxième personne si on les oublie comme ça sans scrupules? Je frissonne facilement pour ce genre de choses. Le silence s'est installé dans l'habitacle et, comme souvent, je me suis regardée de l'autre côté de la vitre, un appel de ma grand-mère en plein milieu de l'autoroute, mon incapacité à répondre à son ''Alors dis-moi, tu es où là?'', Paris au loin, le compte-à-rebours qui avait été lancé dès mon réveil quelques minutes avant 6h, mon jus de fruits pressé qui se réchauffait à mesure que le soleil tapait, l'odeur du pain de mie des sandwiches qui n'en sont pas des vrais, la tête de la fille devant moi qui tombait d'un côté ou de l'autre et la route qui s'élançait à travers l'appuie-tête. 

Aux abords de la capitale, le périph' nous a prises à la gorge sans attendre et les minutes défilaient nettement plus vite que les kilomètres. Les trains n'attendent pas, c'est bien connu. En deux secondes me voici parachutée dans un rame de métro, puis une autre, et une troisième très imprévue, me voilà le front dégoulinant, les bretelles glissant, les pieds gonflant, les seins secoués et le souffle court sur le pont Charles de Gaulle, 29° au compteur, entre deux gares qui ne m'avaient jamais parues si éloignées. Les sièges des trains corail ont perdu depuis longtemps leur patin, ils collent aux cuisses comme des ventouses. J'ai bien vu, monsieur qui lisait le Nouvel Obs et posa son billet pour Périgueux bien à plat sur la table, votre regard interrogateur face à la rougeur de mon visage, oui oui, vous aussi, jeune bourgeois scrupuleusement moustachu, mais j'ai couru, je me suis extirpée de mon propre corps du mieux que je pouvais, si vous saviez combien de couloirs j'ai avalés et de minutes j'ai comptées, celles qui tournaient et celles que j'aurais voulu rallonger pour tout au monde, avant de pouvoir vous demander, à vous, de me monter ma valise sur la galerie, et à vous, d'échanger de place pour que le paysage s'offre à mes yeux plutôt que de courir après lui et que tout se brouille. 

Pendant quatre heures, j'aurai suivi le fil de cette conversation qui plongeait le compartiment entier dans les dessous des productions du cinéma français. Et bam, la fiction se réduit à la plus pragmatique des réalité faite de chiffres, de budgets, de décors, de locations de décors, de coups de fil foireux, d'imprévus mal gérés, de comédiens antipathiques et d'endurance sur le long terme. Toujours est-il que ces trois passagers étaient là pour tourner un court-métrage à, je l'apprendrais plus tard, presque trois pas de ma maison. Cela veut dire qu'à quelques kilomètres de moi, de cet être qui écrit alors que les fenêtres sont noires, que les lampadaires résistent aux orages et aux grillons, sur Muy Tranquilo de Gramatik, ces jeunes personnes s'affairent sur les routes du Lot pour faire voir le jour à un projet. On s'est suivis jusqu'à la petite gare du terminus, le long du paysage qui apaise de son vert, les vaches limousines, les gares désertes, les noms qui sonnent si bien, les anciennes plaques d'immatriculation sur la plupart des voitures, tout ça, tous ces éléments qui soufflent souvent quelques chose comme tant que nous sommes là, ça ne pourra pas être complètement la fin de l'espoir. Ces personnes-là ne se retourneront pas, pas même pour me sourire en guise d'au revoir, alors que moi je m'étais préparée deux phrases bien ficelées pour finir cet échange en pointillés, pour les revoir peut-être et assister à la naissance de leur film prometteur. Non, pas de regard ni de clin d'œil, cela m'a bien sûr permis d'accuser le manque de spontanéité de tous les français, tous autant qu'ils sont, autant que nous sommes, mais j'ai ouvert la porte de ma maison avec la ferme impression that I should be here and nowhere else.